USA:s svartvita sjal
av Anders Hansson

Mycket tyder pad att Barack Obama den 4 november kommer att
valjas till USA:s president. Trots att hans mamma ar vit talar man om
Obama, vars far ar fran Kenya, som en svart politiker. Om han ska
falla pd malsnoret ar det just pa grund av detta faktum: han ar inte
vit. Drygt fyrtio ar efter medborgarrattsrorelsen ar det fortfarande
otdankbart for manga amerikaner med en svart man i Vita huset.
Markligt kan tyckas eftersom den multikulturella blandningen ar en
del av USA:s sjdl. Nagra som forstod detta innan de flesta var de
musiker, lIatskrivare och artister som skapade soulmusiken.

Vi pratar ofta om vit musik och svart musik och det finns de som delar in sin
skivsamling i dessa tva kategorier. Fragan &r d@ om man baserar detta pa
artistens hudférg eller pa sjdlva genren. Blues exempelvis, dr en musikform
med rotterna i Vastafrika, utvecklad ur de arbetssanger som hjélpte slavarna
i den amerikanska sédern att utharda det harda slitet p& bomullsfalten. Men
raknas det som svart musik nar den i dubbel bemarkelse vite albinon Johnny
Winter spelar blues? Var i graskalan bér Ray Charles country-plattor sorteras
in?

Syndig smaltdegel

Sanningen ar sdklart att musik inte kdnner av svart eller vitt. Langt innan
svarta fick medborgerliga rattigheter i USA moéttes vita och svarta musiker i
fruktbara samarbeten. Det skedde med kanske allra stérst framgang i en
liten studio i Memphis i Tennessee. Musiken kallades soul, 'sjal’, och gavs ut
pd det sedermera legendariska skivbolaget Stax.

Memphis ar en smaltdegel beldagen vid Mississippifloden dar delstaterna
Tennessee, Arkansas och Mississippi méts. Méjligheterna att sld runt och
njuta av syndens férbjudna frukter lockade tidigt manga, saval vita som
svarta, att ta sig in till staden. Att viss integration tillats i néjeskvarteren gav
svarta musiker en méjlighet att fa spela for en blandad publik. Men att den
svartvita musikaliska blandning som soulen &r skulle uppsta i just Memphis
dr 4nd3 att betrakta som en slump. Det anser Craig Werner, forfattare till
boken A Change Is Gonna Come — Music, Race and the Soul of America
(1998). De bitar som sammanfogades i Memphis fanns pa andra stallen
ocksa. Delvis fér att svarta och vita sydstatsbor stod varandra ndrmare
kulturellt &n nagon ville erkénna.

Svartvit dynamit

Sjalva navet i det musikmaskineri som skapade den “svartaste” soulmusiken
var Stax husband Booker T. and The MG’s som leddes av keyboardisten
Booker T. Jones. Bakom trummorna satt Al Jackson Jr. Dessa tva var svarta
medan basisten Donald "Duck” Dunn och gitarristen Steve Cropper var vita.
Avgérande fér Stax-soundet var ocksa bldsorkestern The Memphis Horns som



leddes av den vite trumpetaren Wayne Jackson och den svarte saxofonisten
Andrew Love.

Att samhallet i 6vrigt inte hdangde med i vad som hande innanfér Stax vaggar
blev en dag pa ett pinsamt satt tydligt for Steve Cropper. Han stod pa
trottoaren tillsammans med sina svarta musikerkompisar nar en polis kom
fram och oroligt hdrde sig fér om han var okej. Steve Cropper inte bara
kéande sig bekvam med sina svarta vanner. Han visade stor insikt i den svarta
kulturen. Férutom att spela gitarr pd och producera skivor med svarta
artister skrev han dven otaliga |3tar. Ett par sldende exempel &r “In the
Midnight Hour”, som han skrev tillsammans med sangaren Wilson Picket, och
"Mr. Pitiful”, en av Otis Reddings basta |&tar, som Cropper och Redding skrev
ihop.

Aven pa latskrivarsidan var soulmusiken allts3 préglad av integration och
forstaelse dver rasbarridrerna. Det svarta latskrivarteamet Isaac Hayes och
David Porter 1&g bakom hits som “Hold On, I'm Coming” och “Soul Man” med
dynamitduon Sam & Dave, medan deras vita kollegor Chips Moman och Dan
Penn skrev klassiker som “Do Right Woman, Do Right Man” och “The Dark
End of the Street”.

Soulens drottning

Reser man syddst frAn Memphis kommer man till Birmingham i Alabama.
Darifran ar det inte 18ngt till Muscle Shoals dér den kanske mest
mytomspunna studion inom sydstatssoulen lag. Dar huserade den
legendariske producenten Rick Hall och till honom skickade flera skivbolag
svarta artister som de inte riktigt visste vad de skulle géra med. Det slutade
oftast med att artisten spelade in den basta musiken under hela sin karriar.

En som dock inte trivdes i djupaste sédern var Aretha Franklin. Hon hann
bara spela in en I3t i Muscle Shoals innan hon reste déarifran. Men det var inte
vilken I3t som helst, utan titelsparet pa I Never Loved a Man the Way I Love
You, som var forst i raden av de plattor som gav Franklin epitetet "The
Queen of Soul”. I stallet for att sjalv aka séderut |4t hon flyga in musiker fran
Muscle Shoals till studion i New York dar hon framgent féredrog att spela in.

Omsesidigt stjdlande

Countrymusik ses ofta som det vitaste av det vita. Men steget fran gospel till
country ar inte sa langt. Den djupa religiositeten férenade véldigt manga
svarta och vita i sédern. Faktum &ar att Solomon Burke, som férutom
soulsangare varit bland annat begravningsentreprenér och predikant, inledde
sin karridr som skivartist med en countryldt. Ingen trodde val att laten skulle
sl& men det gjorde den. Kanske for att, som Solomon Burke sjélv har sagt,
saval gospel som country ar sann.

Men att en svart sdngare sjong |atar som uppfattades som “vita” fick oanade
konskvenser i en tid da artister framst nddde sina lyssnare via radio.
Solomon Burke tvingades en gang att upptréda inlindad i bandage s3 att den



rasistiska vita publiken, som trodde att de betalat for att se en vit sangare,
inte skulle se hans hudfarg och lyncha honom. Solomon Burke skulle senare
skriva och spela in "Everybody Needs Somebody to Love”. Aret efter spelades
den in av The Rolling Stones som de flesta kanske forknippar 13ten med.

Vita musiker, inte minst de brittiska 60-talsbanden, stal som korpar frén sina
svarta idoler. Men inspirationen gick faktiskt at bada hallen. Otis Redding
spelade exempelvis in sdval ”(I Can’t Get No) Satisfaction” som “Day Tripper”
av The Rolling Stones respektive The Beatles. Bob Dylans “Blowin In the
Wind” med rader som “How many roads must a man walk down, before you
call him a man" talade till svarta musiker och inspirerade exempelvis Sam
Cook till dennes magnifika “A Change Is Gonna Come”.

Maktig respekt

Trots konstitutionens stora ord om allas lika varde var USA lange ett i lag
segregerat samhalle. Nar lagar sedan andrades bjod manniskor i framst
s6dern hardnackat motstand. Det gallde exempelvis integrationen pa skolor
vilket fick Roebuck "Pops” Staples att skriva I3tar som "Why? (Am I Treated
So Bad)”. Pops Staples, fodd 1915, hade i hela sitt liv fatt leva med rasismen
i det amerikanska samhallet och uppleva férnedringen av att till exempel inte
fa lov att ta in pa hotell under turnéerna.

Ar 1968 tog Pops sin familjegrupp The Staple Singers till skivbolaget Stax
och spelade in Soul Folk in Action som innehdll 13tar som skildrade,
kommenterade och kritiserade samhéllet. Samma ar mérdades Martin Luther
King pa en hotellbalkong i just Memphis. Det var King som inspirerade Pops
Staples att borja sjunga protestsanger. “Om han kan predika om detta kan vi
sjunga om det”, sa Pops till sina barn.

Hur stark musikens kraft verkligen ar kan man diskutera. Men 1960-talets
svarta och vita musiker visade att umgange dver den konstruerade grans
som hudfarg utgor inte bara var méjligt utan oerhért berikande. Som
|atskrivaren Dan Penn uttryckt saken: “Denna respekt mellan svarta och vita
var nagot underbart. Den var maktig.”



