Drottningen av Harlem
av Anders Hansson

Hennes rost var raspig och en smula gall. Hon var en stor artist men anses inte
vara nagon stor sangerska. Hon var en modig, sjalvstandig kvinna men drogs till
karlar som bedrog och misshandlade henne. Hon levde "det glada livet” men
forstérde sig sjalv med sprit och droger och dog alltfér ung. Raden av biografier
tilldgnade Billie Holiday &r redan I&8ng men intresset fér denna kvinna verkar inte
svalna. Den senaste boken om jazzlegenden ar skriven av Julia Blackburn och
heter just Billie Holiday .

Billie Holiday, som egentligen hette Eleonor i férnamn, vaxte upp i Baltimore
under stokiga familjeférhallanden. Modern, “Sadie” Harris, lamnade bort barnet
under 1anga perioder och den férmodade fadern, musikern Clarence Holiday,
hade bara sporadisk kontakt med sin dotter. Som tioaring déms Eleonor till ett ar
pd ungdomsvardsskola eftersom hon anses sakna riktig omvardnad och
formyndare. Nar hon &r elva valdtas hon av en granne. 1929 flyttar hon in hos
sin mor pa en bordell i Harlem i New York och grips nagra veckor senare av
polisen och far tillbringa néra ett halvar i fangelse som ”l8sdrivare och 16saktig
vuxen”. D3 ar hon fjorton ar. I bérjan av trettiotalet bérjar hon sjunga pa barer
och byter namn till Billie Holiday.

Markliga frukter

USA var pa den hér tiden starkt segregerat, framfor allt i sydstaterna. Nagot som
Holiday fick kdnna pa nar hon turnerade med Artie Shaws helvita orkester.
Hotell, restauranger och offentliga toaletter var ofta stangda fér bandets vokalist.
Aret innan, 1937, drabbades hon indirekt av de sa kallades Jim Crow-lagarna nér
hennes far dog i Texas efter att ha nekats vard pa en rad sjukhus. Samma 6de
som en av Holidays forebilder Bessie Smith drabbats av tidigare.

En av de mest avskyvarda sidorna av den vita rasismen var lynchningarna. Som
sa ofta inom jazzen och den amerikanska populdrmusiken i évrigt, var det en
judisk |atskrivare som 6versatte fértvivlan till ord och toner. (Andra judiska
kompositoérer och textférfattare var Irving Berlin och bréderna Ira och George
Gershwin vars betydelse knappast kan 6verskattas.) 1939 skrev Abel Meeropol,
som senare bytte namn till Lewis Allan, Strange Fruit som en reaktion pa ett
fotografi av en lynchning.

Texten 13g langt ifrdn de 13tar om kérlekens vackra och fula sidor som Billie
Holiday mest héll sig till. Men hennes vemodiga, bluesindrankta rdst var perfekt
ldmpad att framféra de sorgsna, bittra orden. Hon envisades med att sjunga
sangen genom hela sin karriar trots att klubbagare, av rasistiska eller
kommersiella skal, féredrog att hon 13t bli och trots att det innebar att hon drog
pa sig myndigheternas ogillande och trakasserier.

P& grund av hon suttit i fangelse for narkotikabrott forlorade Billie Holiday sin
artistlicens i New York vilket innebar att hon inte fick upptréda pa stans
nattklubbar. I stallet tvingades hon ut pa eviga och slitsamma turnéer runt om i
landet. Nar som helst kunde agenter fran Federala narkotikabyran dyka upp.
Agenten overste George White forklarade 1971 att Billie Holiday var en
"periodare” som bara skadade sig sjalv med sitt missbruk, men att hon var “en
mycket lockande kund” som kunde ge byran bra publicitet. Sista gangen Holiday



3kte fast for narkotikainnehav 1&g hon i en sjukséng pa@ Metropolitan Hospital i
Harlem. En dryg ménad senare, den 17 juli 1959, dog hon utan att ha ldmnat
denna sang.

Dimmiga minnen

Med vissa artister ar det sa att myten blir stérre &n manniskan. I fallet Holiday
dominerar den sjalvférbrannande livsstilen bilden och artisten Billie Holiday
hamnar ofta i skymundan. Julia Blackburn verkar ha ambitionen att komma forbi
knarket, fyllan och det vilda och ofta valdsamma kérlekslivet. Det lyckas bara
delvis eftersom minnesbilderna i boken praglas av spritindrankta dagar, kvallar
och natter.

Som flera av intervjupersonerna i boken pdpekar sa var droger ndgot som “alla” i
jazzvarlden héll p&@ med vid den har tiden. Men de flesta av dem klarade vad
Billie Holiday misslyckades med. Att éverleva. Lady Day dog bara fyrtiofyra ar
gammal med "en sa langt framskriden skrumplever att jag aldrig hade sett nagot
liknande” som en ldkare uttryckte saken.

Bokens historia rymmer mer an ett tragiskt manniskodde. Julia Blackburn har
baserat sitt arbete pa ett enormt material ihopsamlat av en kvinna som hette
Linda Kuehl. Hon hade bland annat gjort fler an 150 intervjuer med manniskor
som kunde tankas ha nagot att berétta om Billie Holiday. Men Linda Kuehls drém
om att skriva en bok om jazzsangerskan gick i stdpet. Hon fick inte ihop stoffet
till en sammanhangande helhet, kérde fast och tog till slut sitt liv 1979.

Julia Blackburn later i méjligaste man intervjupersonerna sjdlva komma till tals.
Langa avsnitt ar rena transkriptioner av bandade samtal. Att pa sa sétt fa héra
beréattelserna om Billie Holiday “direkt” fran dem som var med &r fascinerande
och spannande. Aven om minnet hos vissa sviktar lite grann och det &r lite si och
sa med nykterheten, bade pa den tiden det begav sig och nér intervjun gors.

Personligt tilltag

Boken inleds med en historia om hur en fjortonarig flicka befinner sig pa en fest
med berusade vuxna, varav en och annan prostituerad kvinna och dar mannen
kastar lystna blickar pa den unga tdsen, som sétter sig vid grammofonen och
upptécker Sangerskan. Det visar sig att beréttelsen om Billie Holiday inte tar sin
boérjan riktigt har, utan det ar férfattarinnans egna upplevelser som fortaljs.

Julia Blackburn gér fran allra férsta bérjan klart att hon har ett véldigt personligt
forhallande till Billie Holiday. Det &r néstan regel att férfattare till biografier om
musiker talar om hur de upptackte sin idol och hur mycket denna person betyder
for just dem. Oftast tillfor det inte nagot. Valjer man att skriva en bok om en
person sa far man ju férutsitta att manniskan intresserar en pa nagot satt. Jag
far da och da under lasningen en kénsla av att Julia Blackburn kénner sig sta lite
for néra Billie Holiday. Det &r nastan som om hon vill skydda henne, sa har snart
femtio ar efter hennes déd.

Blackburn &r dven forfattare till tva skonlitterdra bécker och ibland kan hon inte
|ta bli att dramatisera och spekulera i vad Billie Holiday sagt och tankt i ett visst
dgonblick. Personligen tycker jag att boken inte vinner ett dugg pa dylika "tilltag”
utan de stér mest.



En stor sangerska

For att till sist aterknyta till ingressen sa ar det min uppfattning att en sangare
eller sangerskas storhet inte ligger enbart i réstens klang och omfang. Billie
Holiday hade férmagan att kommunicera en |at till lyssnaren. Hon tog texter som
i manga fall var ganska banala och gjorde dem trovérdiga.

Holidays storhet som sangerska beskrevs en gdng genom féljande jamforelse:
“N&r Ella [Fitzgerald] sjunger ‘My man he’s left me’ tror man att killen har gatt ut
for att kdpa bréd. Men nér Lady sjunger kan man se hur killen gar nerfér gatan.
Han har packat vaskorna och han kommer aldrig tillbaka.”

Att fa folk att lyssna, att fortsatta lyssna, I&ngt efter att man sjélv ar déd och
begraven - det ar kdnnetecknet for en stor sangerska.



