Het koksskildring

av Anders Hansson

Det kan vara pa sin plats att direkt avsldja att jag inte &r nagon mat- eller
restaurangexpert. Besdken pa de finare krogarna har genom aren varit fa och
hemma i kdket star kunnandet inte alls i proportion till viljan eller
experimentlustan. I New York har jag aldrig varit och mina italienska
erfarenheter stracker sig inte ldngre &n till en I3nghelg i Rom. Daremot har jag
atit spaghetti med kottfarssds praktiskt taget varje 16rdag sedan jag fick ténder.

Bristerna till trots har jag med stor behallning last Bill Bufords bok Hett. En
amatérs dventyr som kbksslav, pastabagare och slaktarlérling (2007). En
skildring av hur den amerikanske journalisten Bill Buford séger upp sig fran sin
redaktdrstjanst pa The New Yorker for att i stéllet bli slita i kéket pa@ innekrogen
Babbo i New York och 3ka till Italien for obetald praktik hos de italienska
mastarna.

Fornedrad i helvetet

Bill Buford har tidigare gjort sig kdnd for sin skildring inifran av den dkanda delen
av engelsk fotbollskultur i boken Bland huliganer (1992). Med tanke pa det
l&ngvariga och ibland farliga researcharbetet infér den boken (han blev bland
annat misshandlad av polisen under VM i Italien 1990) &r det kanske inte sa
forvanande vad Buford denna gang utsatt sig fér. Anda forundras man éver att
den snart 50-arige Buford I&mnar sin bekvdma skrivbordsstol fér att utsta
forddmjukelsen att std allra ldngst ner i hackordningen i ett restaurangkék. Vi
ska komma ihag att det har &r en man som i sitt férra jobb satt och redigerade
och refuserade texter skrivha av erkanda, inte sallan varldsberémda, forfattare.
Nu far han uppleva hur hans nidrmaste chef kastar de morotstérningar det tagit
honom tva timmar att skéra till bara fér att de inte ar exakt kubformade och
darmed ar "vardeldsa”.

Restaurangen dar han bérjar som koksslav heter alltsa Babbo och &gs av den
amerikanska TV-kocken Mario Batali. Dennes passionerade, bullriga, nastan
évervaldigande personlighet gér honom pa nagot satt till bokens verkliga
huvudperson. Det &r i Batalis fotspar som Bill Buford i nagon man férsdker ga.
S& smaningom far Buford bérja laga mat “pa riktigt” och pa allvar lara sig hur
det gar till i ett hektiskt, olidligt varmt restaurangkék dar det egentligen inte
finns plats for glada amatdrer. Grillstationen beskriver Bill Buford som det
helvete som Dante maste ha syftat pa. Forsta kvéllen vid grillen foérstér han
ungefar varannan fisk han tillagar och haren pa underarmarna brénns bort.
Efterhand Iar han sig. Han utvecklar sitt "k6ksmedvetande” och dvar upp sitt
doftsinne och sin kansla fér nar det till exempel @r dags att ta kéttet ur ugnen.

Obefogad pastamani

I det har stenharda arbetsklimatet &r alla andra beroende av att du klarar av ditt
jobb. Gor du inte det kan du fa sota for det. Skallhett fett och vatten som sténks
pa dig med vilje. Mat kastad i ansiktet fér att den inte anses duga. En kvall
foréddmjukar Mario Batali honom infér hela kdket genom att ta hans arbetsuppgift
ifrdn honom efter att han misslyckats med ett par kéttbitar. Han har att valja
mellan att aka hem fér att aldrig mer komma tillbaka eller stanna och svélja
fortreten. Han stannar och ber dagen efter Mario om ursakt. “’Du kommer aldrig
att géra om det’, sa han. Och han hade ratt, jag gjorde aldrig om det.”, skriver



Buford. Ar det verkligen sd hér det gar till? Ska sddant beteende vara nédvandigt?
Frankie, en av kockarna med ansvar pad Babbo forklarar saken pa detta sétt: “Jag
maste vara en skitstdvel, sa att vi inte tappar vara tre stjarnor. Jag behéver inga
fler kompisar.”

Det &r oundvikligt att inte kdnna respekt for dessa yrkesméan och -kvinnor. Aven
om de beter sig som skitstdvlar ibland. Det ar ocksd omdjligt att inte fascineras
av Bill Bufords héngivenhet. Det har handlar om s& mycket mer &n att kunna
bjuda sina védnner pa eleganta middagar. Till och med mer &n att bli en duktig
kock pa professionell niva. Detta &r ett matintresse som snuddar vid mani. Vilket
Bill Buford sjélv &r medveten om. Han frégar sig i efterhand om hans
uppslukande intresse for nar italienarna bérjade blanda in dgg i pastadegen var
befogat. “Naturligtvis inte”, blir svaret. Det hindrar honom inte fran att pléja
igenom otaliga flera hundra ar gamla kokbdcker for att hitta svaret pa denna
gé’]ta som inte ens personalen pé pastamuseet i Rom kan besvara.

Pastapassionen tar honom till Italien dar han, precis som tidigare Mario Batali,
praktiserar hos den bestamda Betta som lart sig konsten att géra pasta av
kvinnorna i sin slakt. Ett hantverk som forts vidare genom historien fran
generation till generation. Mest speciell ar Bettas tortellini, som hon vagrat lara
Mario Batali att géra. Den aran vederfars i stallet Bill Buford. Men forst sedan
han lovat att inte berétta vidare fér Mario. "Jag tror inte att Mario riktigt forstar
hur mycket vi har gett honom”, sager Betta.

Den sjungande slaktaren

Trots att han nu fatt ta del av hemligheter som inte ens Mario Batali kénner till ar
Bill Buford inte tillfreds. Han maste aka till Italien igen och lyckas mot alla odds
dvertala sin redan hart prévade fru att sdga upp sig fran sin vélbetalda
redaktodrstjanst for att félja med sin mattokige man till Italien &nnu en gang. De
aker till en avlagset beldgen bergsby dar Buford far plats som slaktarlarling hos
den eldige Dario Cecchini. Denne hégljutt sjungande halvgalning tvekar inte att
porta kunder fran sin butik eller starta brak med och férnedra traktens
restaurangagare om de inte serverar den mat och det vin han kraver. Det vill
saga baserat pa traditionella ravaror fran trakten.

I Dario Cecchinis slakteributik blir Bill Buford upplard i styckningskonsten av den
tystlatne Il Maestro. Pa tillfalligt hembesék i USA aker han till en marknad och
képer en hel gris, 118 kilo, som han kér hem p& sin moped och mddosamt baxar
in i lagenheten till omgivningens férvaning. Sa langt som att ta hem en ko gar
han dock inte.

Inspirerande gléd

Det ar latt att tdnka sig vilken fascinerande bok Hett ar fér den riktigt
matkunnige. Lasaren far méta nagra av de restaurangvérldens superstjérnor.
Férutom Mario Batali marks dven brittiske Marco Pierre White, som med titeln pa
sin sjalvbiografi The Devil in the Kitchen anspelar pa det explosiva rykte han har
féorvarvat. Men man behéver varken vara gourmet eller gourmand fér att
uppskatta Bill Bufords bok. Det fargstarka persongalleriet och den passion som
Buford sjalv visar upp gor det har till en lasvard och fangslande skildring.

Dessutom. Gar inte manga av oss och bar pa en drom om att bryta oss loss,
saga upp oss fran jobbet och gdra ndgot annat, som helt bryter med vardagens



grda lunk? Precis som Bill Buford. For de flesta stannar det vid en drém. Det
behdver ju inte betyda att vi saknar Bill Bufords gléd, dven om den tycks vara
exceptionell. Buford maste ha haft den har boken i tankarna hela tiden. En bok
som han utan tvekan skulle fa publicerad. Med ett rejalt skyddsnéat under sig &r
det lattare att vdga slappa trapetsen i vetskapen att man landar mjukt &ven om
volten inte lyckas. Sa vél forspant &r det fa som har det. Men Hett &r
inspirerande ar likafullt.



