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Det kan vara på sin plats att direkt avslöja att jag inte är någon mat- eller 
restaurangexpert. Besöken på de finare krogarna har genom åren varit få och 
hemma i köket står kunnandet inte alls i proportion till viljan eller 
experimentlustan. I New York har jag aldrig varit och mina italienska 
erfarenheter sträcker sig inte längre än till en långhelg i Rom. Däremot har jag 
ätit spaghetti med köttfärssås praktiskt taget varje lördag sedan jag fick tänder.  
 
Bristerna till trots har jag med stor behållning läst Bill Bufords bok Hett. En 
amatörs äventyr som köksslav, pastabagare och slaktarlärling (2007). En 
skildring av hur den amerikanske journalisten Bill Buford säger upp sig från sin 
redaktörstjänst på The New Yorker för att i stället bli slita i köket på innekrogen 
Babbo i New York och åka till Italien för obetald praktik hos de italienska 
mästarna.  
 
Förnedrad i helvetet 
Bill Buford har tidigare gjort sig känd för sin skildring inifrån av den ökända delen 
av engelsk fotbollskultur i boken Bland huliganer (1992). Med tanke på det 
långvariga och ibland farliga researcharbetet inför den boken (han blev bland 
annat misshandlad av polisen under VM i Italien 1990) är det kanske inte så 
förvånande vad Buford denna gång utsatt sig för. Ändå förundras man över att 
den snart 50-årige Buford lämnar sin bekväma skrivbordsstol för att utstå 
förödmjukelsen att stå allra längst ner i hackordningen i ett restaurangkök. Vi 
ska komma ihåg att det här är en man som i sitt förra jobb satt och redigerade 
och refuserade texter skrivna av erkända, inte sällan världsberömda, författare. 
Nu får han uppleva hur hans närmaste chef kastar de morotstärningar det tagit 
honom två timmar att skära till bara för att de inte är exakt kubformade och 
därmed är ”värdelösa”.  
 
Restaurangen där han börjar som köksslav heter alltså Babbo och ägs av den 
amerikanska TV-kocken Mario Batali. Dennes passionerade, bullriga, nästan 
överväldigande personlighet gör honom på något sätt till bokens verkliga 
huvudperson. Det är i Batalis fotspår som Bill Buford i någon mån försöker gå. 
Så småningom får Buford börja laga mat ”på riktigt” och på allvar lära sig hur 
det går till i ett hektiskt, olidligt varmt restaurangkök där det egentligen inte 
finns plats för glada amatörer. Grillstationen beskriver Bill Buford som det 
helvete som Dante måste ha syftat på. Första kvällen vid grillen förstör han 
ungefär varannan fisk han tillagar och håren på underarmarna bränns bort. 
Efterhand lär han sig. Han utvecklar sitt ”köksmedvetande” och övar upp sitt 
doftsinne och sin känsla för när det till exempel är dags att ta köttet ur ugnen.  
 
Obefogad pastamani 

I det här stenhårda arbetsklimatet är alla andra beroende av att du klarar av ditt 
jobb. Gör du inte det kan du få sota för det. Skållhett fett och vatten som stänks 
på dig med vilje. Mat kastad i ansiktet för att den inte anses duga. En kväll 
förödmjukar Mario Batali honom inför hela köket genom att ta hans arbetsuppgift 
ifrån honom efter att han misslyckats med ett par köttbitar. Han har att välja 
mellan att åka hem för att aldrig mer komma tillbaka eller stanna och svälja 
förtreten. Han stannar och ber dagen efter Mario om ursäkt. ”’Du kommer aldrig 
att göra om det’, sa han. Och han hade rätt, jag gjorde aldrig om det.”, skriver 



Buford. Är det verkligen så här det går till? Ska sådant beteende vara nödvändigt? 
Frankie, en av kockarna med ansvar på Babbo förklarar saken på detta sätt: ”Jag 
måste vara en skitstövel, så att vi inte tappar våra tre stjärnor. Jag behöver inga 
fler kompisar.”  
 
Det är oundvikligt att inte känna respekt för dessa yrkesmän och -kvinnor. Även 
om de beter sig som skitstövlar ibland. Det är också omöjligt att inte fascineras 
av Bill Bufords hängivenhet. Det här handlar om så mycket mer än att kunna 
bjuda sina vänner på eleganta middagar. Till och med mer än att bli en duktig 
kock på professionell nivå. Detta är ett matintresse som snuddar vid mani. Vilket 
Bill Buford själv är medveten om. Han frågar sig i efterhand om hans 
uppslukande intresse för när italienarna började blanda in ägg i pastadegen var 
befogat. ”Naturligtvis inte”, blir svaret. Det hindrar honom inte från att plöja 
igenom otaliga flera hundra år gamla kokböcker för att hitta svaret på denna 
gåta som inte ens personalen på pastamuseet i Rom kan besvara.  
 
Pastapassionen tar honom till Italien där han, precis som tidigare Mario Batali, 
praktiserar hos den bestämda Betta som lärt sig konsten att göra pasta av 
kvinnorna i sin släkt. Ett hantverk som förts vidare genom historien från 
generation till generation. Mest speciell är Bettas tortellini, som hon vägrat lära 
Mario Batali att göra. Den äran vederfars i stället Bill Buford. Men först sedan 
han lovat att inte berätta vidare för Mario. ”Jag tror inte att Mario riktigt förstår 
hur mycket vi har gett honom”, säger Betta.  
 
Den sjungande slaktaren 

Trots att han nu fått ta del av hemligheter som inte ens Mario Batali känner till är 
Bill Buford inte tillfreds. Han måste åka till Italien igen och lyckas mot alla odds 
övertala sin redan hårt prövade fru att säga upp sig från sin välbetalda 
redaktörstjänst för att följa med sin mattokige man till Italien ännu en gång. De 
åker till en avlägset belägen bergsby där Buford får plats som slaktarlärling hos 
den eldige Dario Cecchini. Denne högljutt sjungande halvgalning tvekar inte att 
porta kunder från sin butik eller starta bråk med och förnedra traktens 
restaurangägare om de inte serverar den mat och det vin han kräver. Det vill 
säga baserat på traditionella råvaror från trakten.  
 
I Dario Cecchinis slakteributik blir Bill Buford upplärd i styckningskonsten av den 
tystlåtne Il Maestro. På tillfälligt hembesök i USA åker han till en marknad och 
köper en hel gris, 118 kilo, som han kör hem på sin moped och mödosamt baxar 
in i lägenheten till omgivningens förvåning. Så långt som att ta hem en ko går 
han dock inte.  
 
Inspirerande glöd 
Det är lätt att tänka sig vilken fascinerande bok Hett är för den riktigt 
matkunnige. Läsaren får möta några av de restaurangvärldens superstjärnor. 
Förutom Mario Batali märks även brittiske Marco Pierre White, som med titeln på 
sin självbiografi The Devil in the Kitchen anspelar på det explosiva rykte han har 
förvärvat. Men man behöver varken vara gourmet eller gourmand för att 
uppskatta Bill Bufords bok. Det färgstarka persongalleriet och den passion som 
Buford själv visar upp gör det här till en läsvärd och fängslande skildring. 
 
Dessutom. Går inte många av oss och bär på en dröm om att bryta oss loss, 
säga upp oss från jobbet och göra något annat, som helt bryter med vardagens 



gråa lunk? Precis som Bill Buford. För de flesta stannar det vid en dröm. Det 
behöver ju inte betyda att vi saknar Bill Bufords glöd, även om den tycks vara 
exceptionell. Buford måste ha haft den här boken i tankarna hela tiden. En bok 
som han utan tvekan skulle få publicerad. Med ett rejält skyddsnät under sig är 
det lättare att våga släppa trapetsen i vetskapen att man landar mjukt även om 
volten inte lyckas. Så väl förspänt är det få som har det. Men Hett är 
inspirerande är likafullt.  
 


